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I PICCOLI MAESTRI DE LUIGI MENEGHELLO  
O EL ETHOS DE LA ANTIRRETÓRICA 
 
Luigi Meneghello’s I piccoli maestri  
or the ethos of the anti-rhetoric 
 PAOLINO NAPPI 
 
I piccoli maestri, de Luigi Meneghello, publicado en Italia en 1964, supuso 
una novedad en el panorama de la literatura sobre la Resistencia armada al 
nazi-fascismo. Relato autobiográfico con un componente ensayístico, la obra 
del escritor de Malo (Vicenza) está animada por una carga ética, y política, 
que reposa -entre otras cosas– en dos categorías destacadas por el mismo 
autor: el antiheroísmo y la antirretórica. Esta última se convierte, en el fun-
damental trabajo de traslación de la experiencia de vida en la página literaria 
mediante el uso de una ironía distanciadora, en una concepción muy perso-
nal, transgresora y profunda a la vez, de la lucha partisana. 
 
Luigi Meneghello’s I piccoli maestri, published in Italy in 1964, was a novelty 
in the context of all the literature that concerns the armed Resistance to nazi-
fascism. Autobiographic story with essay elements, the work by the writer 
from Malo (Vicenza) is full of both ethic and political burden which lies, 
among others, on two main categories emphasized by the same novelist: 
antiheroism and anti- rethoric. This last one becomes, as consequence of the 
translation of life  experience into literary form using distancing irony, a 
very personal symbol, transgressive and deep at the same time, of partisan 
fight. 
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Junto con Beppe Fenoglio, el gran escri-
tor de la Resistencia italiana, e Italo Calvino (Il 
sentiero dei nidi di ragno, 1947; Ultimo viene il 
corvo, 1949), otro intérprete original de esa 
aventura histórica, política y existencial, Luigi 
Meneghello y su autobiográfico I piccoli maes-
tri, escrito veinte años después de la experiencia 
partisana de su autor, constituye el último vér-
tice de una ideal tríada de los grandes escritores 
que supieron contar la lucha armada partisana y 
transformarla en gran literatura. Meneghello ya 
es un autor reconocido, quizá de culto para al-
gunos lectores italianos, pero todavía por des-
cubrir en el mundo hispánico. En este breve 
ensayo intentaré poner en relieve algunas carac-
terísticas de este libro aparentemente sencillo, 
pero en realidad muy complejo, estratificado, 
riquísimo. Es muy difícil definir su género, para 
empezar: en parte novela, en parte memorial, 
en parte ensayo... Sobre todo, me centraré en la 
novedad que I piccoli maestri supuso en el pa-
norama literario sobre la Resistencia, una origi-
nalidad –que pertenece a toda la obra de un 
autor anticonformista y quizá muy poco “ita-
liano”– que reposa en una precisa voluntad 
ética, resumible esquemáticamente en las cate-
gorías de antirretórica y antiheroísmo. Se trata 
del núcleo originario del proceso de transfor-
mación de la experiencia en escritura, una toma 
de posición que en las manos del autor se con-
vierte de manera admirable en lo que solemos 
llamar –por comodidad– “estilo”, en una estéti-
ca alta. 
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EL INGLÉS DE MALO.1 Creo que ya desde 
hace tiempo no es ningún disparate considerar 
Luigi Meneghello (Malo, 1922 – Thiene, 2007) 
como uno de los mejores escritores italianos de 
la segunda mitad del siglo XX. Un autor sin 
duda apartado, a su manera un auténtico out-
sider, distante del mundo de las «letras» italia-
nas, tanto desde el punto de vista de su obra, 
como de su biografía. Meneghello, menos cono-
cido, también en su patria, respecto a autores 
“solitarios” ya consagrados como el piamontés 
Beppe Fenoglio o el también vicentino Mario 
Rigoni Stern, en 1947 se fue a vivir a Inglaterra, 
donde enseñó durante muchos años en la Uni-
versidad de Reading; se consideraba –con su 
típica propensión a jugar con las palabras para 
sacarle su “jugo”, más allá del desgaste coti-
diano– un «dispatriato». Il dispatrio es el título 
de un delicioso libro de 1993 en el cual Me-
neghello cuenta, bajo forma de episodios bri-
llantes, su “trasplante” «dal Paese dei Balocchi 
al Paese degli Angeli» (como se lee en la solapa 
de la primera edición, escrita por el autor) y la 
larga experiencia de vida en Inglaterra. Es la 
historia de un doble movimiento: un «italiano 
non del tutto tipico» que se integra en la cultura 
inglesa, un inglés de adopción que dirige su 
mirada transversal a Italia. Nótese también que 
Meneghello, y su inseparable mujer Katia, pa-
saban parte del año en Italia, antes en Malo y 
luego, a partir de los años ochenta, en la cerca-
na Thiene. Pero, en cierto sentido, el escritor 
siempre tuvo dos patrias, la pequeña Malo y la 
gran patria de elección, la Inglaterra de la civili-
zación democrática.2 Meneghello es, quizá, co-
mo escribe Riccardo Chiaberge, el «meno ita-
liano dei nostri scrittori»3: lo seguro es que él se 
siente como «uno di quegli isolati, che non sono 
poi così infrequenti nell’ambiente letterario 
italiano».4 
Un “protestante” crecido en el ambiente 
irreductiblemente católico del Véneto de los 
años del fascismo, Meneghello entra en la histo-
ria de la literatura italiana contemporánea con 
un primer libro fundamental, publicado cuando 
                                                             
1 Tomo prestado este título de un artículo de Giulio 
Nascimbeni, ‘L’inglese di Malo’, Corriere d’Informazione, 
7-8 de  marzo de 1964. 
2 Véase Pier Vincenzo Mengaldo, 'Meneghello «civile» e 
pedagogico', en ID., La tradizione del Novecento. Quarta 
serie, Bollati Boringhieri, Turín, 2000, pp. 337-38. 
Mengaldo también hace referencia al «filo di snobismo che 
c’è nell’anglofilia di Meneghello». 
3 Introducción a Luigi Meneghello, L’apprendistato. 
Nuove Carte 2004-2007, Rizzoli, Milán, p. 7. 
4 Gabriella Imperatori, Profondo Nord, Edizioni Nord-Est, 
Padua, 1988, p. 140. 
el autor ya había pasado los cuarenta: Libera 
nos a malo, de 1963, para muchos la obra maes-
tra del escritor. El título esconde otro juego de 
palabras: la fórmula rogatoria contiene el nom-
bre del pueblo de la infancia y de la adolescen-
cia. Un mundo y un lenguaje, el dialecto nativo, 
convocados en la página con una fuerza y una 
capacidad de escritura que convierten en segui-
da el libro en uno de los debuts literarios –
además, con un incipit fulgurante, a menudo 
citado: «S’incomincia con un temporale...»– 
más impresionantes del Novecento. Desde en-
tonces, la obra narrativa del escritor (acompa-
ñada constantemente por una allure ensayísti-
ca, que procede casi siempre rapsódicamente, 
por fragmentos, núcleos aparentemente inde-
pendientes) ha seguido siendo siempre estric-
tamente autobiográfica.  
 
Meneghello entra en la historia  
de la literatura italiana  
contemporánea con un primer 
 libro fundamental, publicado cuando  
el autor ya había pasado los cuarenta:  
es Libera nos a malo, de 1963, 
 para muchos la obra maestra  
del escritor 
 
Ese adjetivo podría generar un malenti-
do: el pequeño Malo no tiene nada de mezqui-
namente provinciano, ni es un «piccolo mondo 
antico» de la Arcadia “paesana” (como bien dice 
Mario Isnenghi, Meneghello, en la tradición 
literaria véneta, se hallaría en una hipotética 
“línea Nievo”, alternativa a la tendencia mayori-
taria del católico Fogazzaro, bien asentado entre 
«villa e sagrestia»)5. Asimismo, el peculiar au-
tobiografismo del escritor rehúye lírica y solip-
sismo, abriéndose al mundo, a la experiencia 
del mundo y a la posibilidad de su “trapianto” 
en la literatura. El mismo Meneghello, hablan-
do de su novela Bau-sète (1988), dedicada a los 
años de la posguerra, antes del “dispatrio”, se 
pronuncia sobre este aspecto tan central en 
toda su obra: 
 
Autobiografico è invariabilmente per me il punto di 
partenza, ma il punto di arrivo non è autobiografi-
co. 
Naturalmente il mio interesse iniziale per questa 
materia non è fondato sull’idea che ciò che è capita-
to a me, ciò che potrei chiamare per brevità «la mia 
vita», sia di particolare importanza. («Ah, se scri-
                                                             
5 Mario Isnenghi, ‘I luoghi della cultura. Il Veneto come 
letteratura’, en Storia d’Italia. Il Veneto, ed. de Silvio 
Lanaro, Einaudi, Turín, 1984, pp. 403-404. 
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vessi la storia della mia vita» sentiamo sospirare 
«quello sì che sarebbe un romanzo.» In effetti, è 
credibile che ognuno di noi abbia in sé un libro di 
prim’ordine: la sola difficoltà è scriverlo…) 
Il mio interesse si basa invece sulla convinzione che 
qualunque frammento di esperienza, della nostra 
esperienza personale, per ordinaria che sia, contie-
ne gli elementi costitutivi della realtà di cui fa par-
te: quasi lo schema essenziale, i semi del proprio 
significato, una specie di DNA del reale. Il lavoro 
che cerco di fare è di estrarlo e svolgerlo. Sotto 
questo profilo scrivere è per me in essenza un eser-
cizio conoscitivo […].6 
 
Aquí leemos un punto fundamental de la 
“poética” meneghelliana: la relación entre expe-
riencia y escritura. En el margen entre las dos, 
se halla la posibilidad de esa búsqueda del ADN 
de la realidad que siempre caracteriza la actitud 
de Meneghello hacia el mundo, y hacia la litera-
tura (en el mismo Bau-Sète habla de una «ri-
cerca sulla natura del mondo»). La escritura 
siempre llega después, intenta organizar la ma-
teria: de allí su función intrínsecamente gnoseo-
lógica. Es una reelaboración de la experiencia, 
su transfiguración en la página literaria, donde 
los “hechos”, la materialidad de los datos en-
cuentran una “forma” definitiva. No hay que 
olvidar, por otro lado, que Meneghello es un 
gran estilista, yo diría un auténtico perfeccionis-
ta de la frase, del período, del ritmo. Bastaría 
releer el ya mencionado exordio de la primera 
novela, verdaderamente un ejercicio de encaje, 
de imágenes precisas e iluminantes, para tener 
una muestra de la calidad de su escritura, ahí 
simplemente perfecta. Sin embargo, el largo y 
fatigoso trabajo de reescritura es invisible, ya 
que la escritura de Meneghello es siempre ame-
na, casi espóntanea, enriquecida por la presen-
cia de la lengua dialectal (sobre todo en las 
obras dedicadas al “paese”), de coloquialismos, 
a menudo de anglicismos. En este sentido, Me-
neghello puede ser un escritor fácil y muy difícil 
a la vez,7 con frecuentes citas literarias (el ama-
do Dante, por ejemplo), a veces con efectos de 
parodia, y una general tendencia, puesta en 
evidencia por el crítico Cesare Segre, al plurilin-
güismo, a una “pluridiscorsividad” bachtinia-
na.8 
                                                             
6 Luigi Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, en ID., La 
materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milán, 1997; 
ahora en Opere scelte, ed. de Francesca Caputo, 
Mondadori, Milán, 2007, p. 1460. 
7 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole, 
2003, p. 19. 
8 Véase Cesare Segre, Libera nos a malo, en Su/Per 
Meneghello, ed. ed Giulio Lepschy, pp. 37-47. 
Con su cuerpo a cuerpo con el tema cen-
tral de la percepción del mundo y la experien-
cia, con una memoria que no para de interro-
garse a sí misma, Meneghello consigue ser un 
escritor siempre original, lo que quiere decir, tal 
vez, “inactual”: «Molto importante mi è sem-
brato, scrivendo, restare fuori dalla moda, che 
poi in pratica vuol dire scrivere contro le mode, 
specialmente quelle a sfondo ideologico, a de-
corso lungo e lento».9 Lo cual no impide que 
Meneghello sea uno de los escritores “políticos” 
más apasionados y apasionantes de su época. 
Escritor y profesor, crítico agudo y bri-
llante, Meneghello también ha sido el mejor 
exegeta de su propia obra. Existe una parte im-
portante de su producción, inaugurada en 1987 
por el volumen misceláneo Jura. Ricerca sulla 
natura delle forme scritte, que podríamos defi-
nir como escritura metaliteraria o metalingüís-
tica, pero con un componente fuerte de narra-
ción y, en ciertos casos, de “oralidad escrita” (a 
veces, se trata de textos que nacen como inter-
venciones orales o conversaciones): reflexiones 
sobre la «naturaleza de las formas escritas», 
como especifica el subtítulo del citado libro, o 
sobre la «levadura poética de las escrituras», 
según el brillante subtítulo de una recopilación 
de tres ensayos de 2004, Quaggiú nella biosfe-
ra. En esta producción ensayística encontramos 
a menudo escritos de autocomentario, como 
Leda e la schioppa, Rivarotta, Che fate, quel 
giovane? (estos dos últimos recogidos en otro 
volumen antológico, La materia di Reading e 
altri reperti, de 1997), que testimonian un autor 
que vuelve continuamente a su escritura, que 
mantiene una constante conversación con sus 
propias páginas, con nuevas aportaciones, re-
lecturas, puestas al día. Es, por así decirlo, una 
continuación, o una integración, de la autobio-
grafía del autor contenida en sus libros “mayo-
res”: tanto en los primeros como en los segun-
dos, reflexión y narración conviven, en porcen-
tajes invertidos. La summa del Meneghello en-
sayísta probablemente coincide con los tres 
volúmenes de las Carte, publicados entre 1999 y 
2001 por Rizzoli, a los cuales hay que añadir el 
póstumo L’apprendistato. Nuove carte 2004-
2007, editado en 2012: se trata de la titánica 
reorganización (como siempre, Meneghello 
demuestra ser el mejor filólogo de su propia 
obra) de una gran mole de apuntes, fragmentos 
de varia naturaleza, esbozos narrativos, aforis-
                                                             
9 Luigi Meneghello, Discorso in controluce, en ID., La 
materia di Reading; ahora en Opere scelte, p. 1389. 
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mos, escritos a partir de los años sesenta; un 
peculiar “zibaldone” de casi dos mil páginas. 
Volviendo a los libros más estrictamente 
narrativos, en la gran “novela” autobiográfica de 
Meneghello, podemos distinguir dos líneas: la 
serie de libros dedicados a Malo (los principales 
son Libera nos a malo y Pomo pero. Paralipo-
meni d’un libro di famiglia, de 1974) y la serie 
de libros que reconstruyen la educación civil e 
intelectual del autor, desde la infancia y la ado-
lescencia fascista, pasando por los años de la 
guerra, la breve militancia en el Partito 
d’Azione, la experiencia del “dispatrio” que se-
guirá hasta los últimos años. Es el Meneghello 
«civile e pedagogico» del que habla Pier Vin-
cenzo Mengaldo.10 A esta parte de la producción 
del escritor pertenece también I piccoli maestri, 
la narración de la experiencia del autor en la 
Resistencia, a lo largo de esos veinte meses de-
cisivos para Italia y para el joven futuro escritor.  
 
UN LIBRO Y UNA GUERRA. I piccoli maes-
tri se publicó por Feltrinelli en marzo de 1964, 
solo diez meses más tarde del primer y exitoso 
libro. Meneghello lo escribe en un año, entre 
enero de 1963 y enero de 1964. Sucesivamente, 
entre 1974 y 1975, el autor revisaría profunda-
mente el texto, casi exclusivamente «per via di 
levare», eliminando palabras o enteras secuen-
cias narrativas, introduciendo pequeñas varian-
tes, reescribiendo muy poco: la segunda edición 
del libro, publicada por Rizzoli en 1976, resulta 
unas cincuenta páginas más breve que la prime-
ra. El texto gana en concisión, haciéndose más 
elíptico, más seco. La ironía tan peculiar del 
libro se hace más esbelta. Es el resultado de la 
acostumbrada labor limae de Meneghello.11 
El primer punto a subrayar es la distan-
cia temporal entre los hechos de la narración y 
                                                             
10 Véase Pier Vincenzo Mengaldo, op. cit. 
11 Después de la de 1976, una nueva edición de I piccoli 
maestri, editada por Mondadori en la collección «Oscar 
oro», con introducción de Maria Corti (en la que leemos, 
entre otras cosas, algunos ejemplos de la revisión que 
había llevado a la segunda edición), contiene algunas 
pocas modificaciones en el texto y en la Nota; la nueva 
edición Rizzoli de 1990 en la collección «La Scala» no 
modifica el texto, si excluimos «una piccola rettifica» 
señalada por el autor en la Nota en apéndice. La versión 
del texto que utilizo aquí, la del citado volumen Opere 
scelte, pp. 337-618 (con una Notizia sul testo redactada 
por Francesca Caputo, pp. 1649-1672), retoma sin modifi-
caciones la edición Rizzoli de 1990. Existe una traducción 
en castellano, cuyo título es Los pequeños maestros, edi-
tada por Barataria, Sevilla, 2008. Se trata de la única obra 
de Meneghello disponible actualmente en esta lengua, con 
notable retraso respecto a las traducciones inglesas, fran-
cesas y alemanas. 
la redacción de la obra: veinte años en los que 
tanta producción, de vario tipo y de vario nivel, 
se ha ido publicando sobre el tema de la Resis-
tencia.12 
En realidad, la necesidad de la distancia 
siempre será puesta en relieve por el mismo 
autor: en L’esperienza e la scrittura, Me-
neghello comenta que entre ellas «ci vuole una 
separazione sensibile, in pratica un intervallo di 
tempo [...] Sembra che le nostre passioni non 
possano favorire la scrittura finché non si mes-
cola il contrario della passione. Si scrive, ideal-
mente, in uno stato che è insieme di eccitazione, 
e di calma. E per arrivarci, normalmente, è ne-
cessario che sia passato del tempo».13 La expe-
riencia tiene que “decantar”, separarse de su 
componente de pasión temporánea, ganar en 
perspectiva. En otro escrito del autor, la nota 
introductoria a la edición de 1976, cuyo título es 
Di un libro e di una guerra (en las ediciones 
siguientes el escrito será puesto en un apéndice 
con el título de Nota), leemos que remonta ya a 
los primeros años cincuenta el intento de escri-
bir una versión orgánica de los Piccoli maestri, 
en inglés: el primer esbozo, cuyo título era The 
issue of the shirts, relataba la distribución de 
camisas inglesas entre los partisanos, un episo-
dio que se encuentra también en la versión de-
finitiva del texto. En torno a este conato y los 
sucesivos “ensayos”, escribe Meneghello: -
«scrivevo a fatica e con l’animo contratto. Sen-
tivo che c’era un territorio in cui non potevo 
ancora addentrarmi senza ribrezzo. […] Per 
anni ho continuato a tentare di dar forma a 
singoli pezzi di questa materia: sapevo che per 
formarla bisognava capirla, scrivere è una fun-
                                                             
12 La aparente “tardanza” respecto a la materia de la narra-
ción y, por contra, el poco tiempo pasado desde la publica-
ción del primer libro hacen que una parte de la crítica 
arrugue la frente: algunos, como Carlo Bo (Corriere della 
Sera, 12 abril de 1964), hablan de una innecesaria opera-
ción editorial para aprovechar el éxito de Libera nos. Otros 
reseñadores, como una poco generosa Anna Banti (Para-
gone, n. 174, giugno 1964), no aceptan el tono extremada-
mente original de la obra, irónico y a veces transgresivo, 
señalando una suerte de atentado a los valores de la Resis-
tenza. Otros no ven la distancia sideral entre Meneghello y 
tanta literatura memorialística, y algunos hablan incluso 
de una vuelta al neorrealismo puro y duro. Para un cuadro 
sintético de la literatura italiana de la Resistencia, véase, 
por ejemplo, SILVIO GUARNIERI, 'La letteratura della resis-
tenza italiana', en AA. VV., Il romanzo. Origine e sviluppo 
delle strutture narrative nella letteratura occidentale, 
ETS, Pisa, 1987, pp. 257-290. 
13 Luigi Meneghello, L’esperienza e la scrittura, en ID., 
Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Garzanti, 
Milán, 1987; ahora en Opere scelte, op. cit., p. 1035. 
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zione del capire».14 En esta fórmula se puede 
resumir muy bien lo que se decía poco antes 
hablando de la relación entre escritura, expe-
riencia y conocimiento en la obra de Me-
neghello. 
 
 
La escritura siempre llega después,  
intenta organizar la materia:  
de allí su función intrínsecamente  
gnoseológica. Es un reelaboración  
de la experiencia, su transfiguración  
en la página literaria,  
donde los “hechos”, la materialidad  
de los datos encuentran  
una “forma” definitiva 
 
 
En la Nota citada, leemos también la ra-
zón, el propósito “civil y cultural” que había 
caracterizado la redacción del libro: «volevo 
esprimere un modo di vedere la Resistencia 
assai diverso da quello divulgato, e cioè in chia-
ve anti-retorica e anti-eroica. Sono convinto che 
solo così si può rendere piena giustizia agli as-
petti più originali e più interessanti di ciò che è 
accaduto in quegli anni».15 Tenemos aquí un 
aspecto fundamental del libro, la voluntad de 
huir de la retórica y la mitología del heroísmo 
de una parte de la vulgata florecida alrededor 
de la lucha partisana, un ejercicio de understa-
tement que le otorga una tonalidad propia, iró-
nica, incluso desilusionada, pero al mismo 
tiempo enérgica, de gran tensión ética o «ético-
afectiva».16 Es un aspecto estrictamente rela-
cionado con esa distancia necesaria para poder 
apropiarse de la materia originaria (veinte años 
después una nueva mirada es posible), pero que 
existe ya en ese origen, en la banda de los uni-
versitarios vicentinos amigos y compañeros de 
Meneghello, que se reúne, a partir de las sema-
nas posteriores al 8 de septiembre y, luego, en 
la lucha armada en las montañas de Belluno y 
del Altiplano de Asiago, en las colinas de Vicen-
za, y finalmente en la llanura padana. 
                                                             
14 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, en ID., Opere scelte, 
op. cit., p. 616. En una entrevista de 1988, dice 
Meneghello: «Della gioventù mi è restata l’idea che capire 
è un processo difficile, delicato, che comporta un rapporto 
molto serio con la realtà, quasi simile a esperienze di tipo 
religioso. Capire qualcosa del fondo della vita è la cosa più 
interessante che possa capitare a un uomo o una donna»; 
véase GABRIELLA IMPERATORI, Profondo Nord, op. cit., p. 
144. 
15 Ibid., p. 614. 
16 Pier Vincenzo Mengaldo, op. cit., p. 342. 
El antifascismo activo de Meneghello y 
de los otros “pequeños maestros”17 (Luigi Ghi-
rotti; Neri Pozza; Licisco Magagnato [Franco, 
en la novela]; Bruno Meneghello, hermano del 
escritor; Benedetto [Bene] Galla; Gaetano Ga-
lla; Dante Caneva; Lelio Spavenello; Mario [Ma-
rietto] Mirri; Enrico Melen) se encuentra, día 
tras día, “en el campo”. Los jóvenes partisanos 
no saben cómo se hace una guerra civil,18 
aprenden en su propia piel, con un movimiento 
que tiene que ver mucho más con el empirismo 
pedagógico que con el heroísmo: «Bastava sa-
perle le cose, ma noi non le sapevamo, e do-
vevamo scoprircele per conto nostro. Era un 
modo lento e dispendioso, col pericolo che alla 
fine delle scoperte fossero finiti anche gli sco-
pritori».19 
Después de la educación fascista, mate-
ria de otro libro fundamental del Meneghello 
«civile» (Fiori italiani, 1976), I piccoli maestri 
cuentan una Bildung al revés20, un proceso que 
pasa a través del desmantelamiento de una edu-
cación fallida, y en el cual había sido decisivo el 
magisterio del verdadero “maestro”, el antifas-
cista Antonio Giuriolo, el faro moral (descrito 
como un «uomo santo» con sus apóstoles) de 
Meneghello y sus compañeros, también en la 
lucha en la montaña: «Senza di lui non aveva-
mo veramente senso, eravamo solo un gruppo 
di studenti alla macchia».21 En el último capítu-
lo de Fiori italiani, la figura de Toni Giuriolo, 
que entra en la vida de Meneghello en el verano 
de 1940, es descrita con gran conmoción, así 
como el proceso doloroso, llevado a cabo gra-
cias a sus palabras, a sus libros sobre todo (por-
que Toni «era» sus libros: desde los poetas 
                                                             
17 Meneghello explicará que el título deriva de la expresión 
francesa petits-maîtres, que había encontrado en un ensa-
yo de Horace Walpole sobre los bandidos del siglo XVIII, 
“bien educados” como lo eran los partisanos de su banda 
de “estudiantes”, los cuales «non prendevano nemmeno in 
considerazione l’idea di fucilare qualcuno villanamente». 
No casualmente, al final de I piccoli maestri, delante de las 
tropas inglesas, el protagonista se presenta a sí mismo y 
sus compañeros como «fucking bandits». 
18 De «guerra civil» ya se hablaba, fragmentariamente, en 
el capítulo 27 de Libera nos, una breve anticipación de la 
temática del segundo libro. No obstante, en el ya mencio-
nado Nel prisma del dopoguerra (cit., p. 1441), Me-
neghello recuerda que la expresión “guerra civile” no le 
gustaba a su amigo y compañero Licisco Magagnato y 
admite, aunque en passant, que a él tampoco le gusta 
mucho... 
19 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 528. 
20 Franco Marenco, Il mitra e il veleno, en AA. VV., Anti-
eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di 
Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo, 1987, p. 53. 
21 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 434. 
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franceses –Baudelaire y Rimbaud, sobre todo– 
a Salvemini, Gobetti, Gramsci, Croce). Había 
sido el principal artífice de la conquista de una 
nueva consciencia: «Per la prima volta gli pare-
va di pensare, e si sentiva pensare. Se in princi-
pio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo l’idea di 
poter diventare “antifascista”, ora quel senti-
mento s’invertiva, e alla fine sarebbe inorridito 
di essere ancora fascista. Fu un processo esal-
tante e lacerante insieme: un po’ come venire in 
vita, e nello stesso tempo morire».22 En el capí-
tulo 7 de I piccoli maestri, leemos el momento 
en que los caminos de Luigi y de Toni se sepa-
ran definitivamente, en la noche entre el 4 y el 5 
de junio 1944, cuando empieza la primera gran 
batida de los alemanes (otra seguirá cinco días 
después): «Forse ci dicemmo “ciao” con Anto-
nio, ma non mi ricordo. Finiva la notte. Questo 
è il punto che lui se ne va, per le sue strade, col 
braccio al collo, fuori della mia vita»23. Antonio 
Giuriolo morirá luchando el 12 de diciembre en 
el apenino boloñés.  
La historia de los pequeños maestros es 
también la historia de una expiación, así como 
el proceso de escritura del libro puede descri-
birse, con palabras (inglesas) del mismo autor, 
como un «exercise in exorcism».24 Hay una 
tensión casi religiosa, ascética, en los partisanos 
de Meneghello, una voluntad de aislamiento 
casi anárquica (manifestada por el narrador 
sobre todo en las semanas en el «altipiano» 
rebautizado como nueva «Tebaide», allí en las 
alturas, lejos de la planicie, como en una ciuda-
dela impenetrable) que no está necesariamente 
en contradicción con la búsqueda de una nueva 
sociedad, de una nueva Italia, junto con los 
otros. Después de todo, lo leemos –en las pri-
meras páginas del libro-, el sentido de culpa 
(que al principio es también la “culpa” de haber 
sobrevivido a la guerra) no cesará y ese intento 
de expiación estará destinado, en parte, a fraca-
sar: «Sì, è stata tutta una serie di sbagli, la nos-
                                                             
22 Luigi Meneghello, Fiori italiani, Rizzoli, Milán, 1978; 
ahora en Opere scelte, op. cit., p. 963. Mario Isnenghi 
subraya que no sería justo limitar solamente a Giuriolo las 
influencias que determinaron esta metamorfosis: muy 
importante fue también el trabajo en la redacción del 
periódico «Il Veneto» y la relación con el director Carlo 
Barbieri y el periodista Cesare Bolognesi: véase Mario 
Isnenghi, ‘L’ala troskista dei badogliani’, en AA. VV., Anti-
eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di 
Luigi Meneghello, op. cit., pp. 89-91. 
23 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 487. 
24 Véase la nota introductoria de la edición inglesa de I 
piccoli maestri, cuyo título es The Outlaws, publicada en 
1967, cit. en Luigi Meneghello, Opere scelte, op. cit., p. 
1670. 
tra guerra; non siamo stati all’altezza. Siamo 
venuti un po’ a mancare a quel disgraziato del 
popolo italiano. Almeno io, gli sono certamente 
venuto a mancare; si vede che non siamo fatti 
l’uno per l’altro»25. El sentido de perfeccionis-
mo frustrado, tan agudo y castigador en Me-
neghello y sus compañeros, es explícito: «Non 
eravamo mica buoni, a far la guerra», dice a su 
compañera y amante Simonetta26. Tuvieron que 
aprender, o al menos lo intentaron. Tendrá que 
pasar mucho tiempo para superar definitiva-
mente esa especie de sentimiento de culpabili-
dad y entender por fin, serenamente, que el 
sentido de esa experiencia, más allá de los “re-
sultados”, residirá en la misma experiencia, una 
vez que esta se haya podido convertir en litera-
tura. Meneghello lo contará en un escrito muy 
importante, un texto pronunciado durante un 
congreso dedicado a I piccoli maestri y después 
publicado en Jura: «Oggi so che il “senso” della 
nostra esperienza non è qualcosa di separato, 
ma è l’esperienza stessa: purché, ovviamente, si 
riesca ad esprimerla, a comunicarla».27 
Uno de los núcleos de I piccoli maestri 
está justamente ahí: en la tensión entre un indi-
viduo que está dentro del flujo de las cosas, y la 
voluntad de ordenarlas, de entenderlas. La vi-
sión interior es complicada por la presencia de 
un observador externo, el mismo Meneghello 
que dirige su mirada, veinte años más tarde, al 
Meneghello partisano: interpreta sus percep-
ciones, sus sentimientos, sus ideas, distancián-
dose y acercándose al mismo tiempo. Es por eso 
que en el centro de la narración están las bati-
das de junio, cuando la guerra agudiza la per-
cepción y a la vez la deforma, generando los 
fantasmas y las alucinaciones de esa “fiebre 
malárica” que es la guerra. Todo el cuento se 
configura así, como una serie de experiencias, 
de fragmentos, de imágenes (Meneghello es un 
gran escritor “cinematógrafico”). Con palabras 
del autor: «L’intera esperienza è fatta di piccoli 
anelli uno saldato all’altro, a formare come di-
cevo una catena, anzi si potrebbe dire la trama 
di un tessuto, la maglia di metallo in cui mi 
                                                             
25 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 344. La 
historia de este fracaso ante el pueblo italiano tendrá su 
continuación en los meses que siguen el fin de la guerra, 
antes del viaje a Inglaterra: es la materia del mencionado 
Bau-sète. Fiori italiani, I piccoli maestri, Bau-sète consti-
tuyen, en este sentido, una suerte de trilogía. 
26 Ibid, p. 345. 
27 Luigi Meneghello, Quanto sale?, en AA. VV.,  Anti-eroi. 
Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di Luigi 
Meneghello, cit.; después en ID., Jura. Ricerche sulla 
natura delle forme scritte, op. cit.; ahora en ID., Opere 
scelte, op. cit., p. 1109. 
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appare strutturato quel tempo».28 Es una trama 
muy difícil de penetrar, pero es necesario inten-
tarlo. 
¿Qué aprendieron los pequeños maes-
tros de esta experiencia? En un apunte proce-
dente de uno de los manuscritos preparatorios, 
leemos: 
 
In un certo senso, niente. Imparare non vuol dire 
raccogliere aforismi, e neanche acquisire tecniche. 
Non sapevamo quasi niente alla fine della guerra; 
ma avevamo sentito qualcosa sulla natura 
dell’esperienza. […] avevamo veduto per pratica un 
certo fondo dell’esperienza. Avevamo imparato che 
non s’imparano certe cose; che il significato ultimo 
non c’è; che non si può essere sicuri di come ci si 
deve comportare una volta per tutte. Eravamo (an-
che) venuti faccia a faccia con alcuni aspetti abbas-
tanza centrali della vita. Avevamo perduto e acquis-
tato amici, idee, immagini dell’Italia».29 
 
Este fue el legado principal de la guerra 
como antieducación. 
 
 
 
 
TIRARE IL COLLO» A LA RETÓRICA. La ten-
sión hacia la antirretórica de la banda de Me-
neghello es, entonces, una elección y una obli-
gación a la vez. Era una forma de rebelión a la 
retórica oficial y vacía del régimen fascista, una 
necesidad –vivida como una tensión ética antes 
que como un proyecto político– que el libro de 
Meneghello comparte –según el historiador 
Santo Peli– con otras obras dedicadas a la Re-
sistencia: Il partigiano Johnny, de Beppe Feno-
glio, naturalmente; pero también –entre otros– 
La guerra dei poveri, de Nuto Revelli; los dia-
rios de Emanuele Artom; Guerra partigiana, de 
Dante Livio Bianchi.30 
                                                             
28 Ibid, p. 1112. 
29 Cit. en Luigi Meneghello Opere scelte, op. cit., p. 1653. 
30 Santo Peli, Storia della Resistenza in Italia, Einaudi, 
Turín, 2006, p. 7. 
Existen varios pasajes de I piccoli maes-
tri que testimonian, casi siempre con ironía, 
este carácter de los pequeños maestros. Tome-
mos el momento en que, después del 8 de sep-
tiembre, el protagonista, soldado del ejército 
italiano en ruinosa disolución, junto con su 
compañero y conmilitón Lelio, experimenta una 
especie de “iluminación”, tomando conciencia 
de la nueva situación político-militar. Se en-
cuentran delante de una proclama que exhorta 
y amenaza la población a defender la Patria y el 
honor y la fidelidad al Aliado, y la reacción de 
los dos se resume en una blasfemia en dialecto: 
«Sacramén», que los acompañará hasta el Vé-
neto nativo, donde se unirán a la resistencia.31 
Durante la «seconda andata in montagna», el 
protagonista y Nello, que fallecería un mes des-
pués (es una constatación casi “al margen” que 
dice mucho de la coexistencia de tonalidades 
diferentes, a veces disonantes, en el libro: otros 
ejemplos de este tipo podrían hacerse), cantan 
canciones “derrotistas”, que parodian las del 
fascismo, «per combattere un eventuale attacco 
di retorica».32 En Bene, uno de los pequeños 
maestros, la antirretórica es una forma de ne-
gligencia, de «sprezzatura, l’ideale del gentle-
man armato che non ha mai fretta».33 El tema 
de los nombres de batalla, sistemáticamente 
rechazados por Meneghello y su grupo de «arte-
sanos-artistas» que quieren justificarlo todo y 
tienen que “inventarse” a sí mismos cada día, se 
convierte en una cuestión casi crucial, que dis-
tingue la «banda dei perché» de las brigadas 
comunistas, con sus apodos altisonantes y su 
poderoso armamento ideológico: «Credo che 
siamo stati gli unici, in tutta la zona, a rifiutare 
fino in fondo di assumere nomi di battaglia. 
L’utilità ci pareva dubbia, e come fatto di stile ci 
ripugnava. L’arcadia dei nomi è antica malattia 
italiana […] Così in mezzo a Tigre, Incendio, 
Saetta, restammo Mario, Severino, Bruno […] 
Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazis-
mo, noi cercavamo almeno di tirarlo alla retori-
ca».34 La antirretórica se convierte a veces en 
una «retorica dell’antiretorica», y el protagonis-
ta brega mucho para tener bajo control a los 
compañeros (Renzo, Lelio, Mario) «che erano 
anti-retorici in senso ormonale». Durante una 
acción, el secuestro de un miembro de la Mili-
zia, un tal Vaca, el yo narrador tiene que pasar 
de la teoría al pragmatismo: «Quando finisce la 
                                                             
31 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 363. 
32 Ibid, p. 411. 
33 Ibid, p. 436. 
34 Ibid, p. 548-9. 
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guerra voglio riflettere a fondo sulla natura de-
lla retorica: ora marciamo sul Vaca».35 
Entre las palabras clave de los partisa-
nos de Meneghello, figura también «ethos» 
(otra muy exitosa, en los años de la universidad, 
era «istanza»), una de esas expresiones que no 
se podía traducir al dialecto, quizá porque su 
función consistía justamente en no decir nada, 
pero de manera profunda. En el irresistible 
diálogo entre el protagonista y el partisano 
montañero Castagna, cuyas manos están llenas 
de callos antiguos, casi “congénitos” (nada que 
ver con las manos de estudiante de su interlocu-
tor), se lee uno de los encuentros con el mundo 
del “pueblo” que forman parte de la antieduca-
ción de los pequeños maestros en los meses de 
la guerra: no solamente relaciones entre los 
partisanos, sino también con la Italia de la po-
breza (ejemplar, en este sentido, el encuentro 
con los «mugari», los que trabajan en condicio-
nes durísimas para conseguir la leña de los pi-
nos de montaña) y, más en general, con una 
Italia «caotica, giovanile, vitale, un paese vispo, 
generoso, un po’ casinista»36. En este caso pre-
valece la antirretórica popular, con gran admi-
ración del narrador: 
 
«Vedi?» disse il Castagna. «Quando va su un go-
verno, noialtri dobbiamo lavorare.» 
«Anche se fossero fascisti?» dissi. 
«Eh no, per la madonna» disse lui. «I fascisti non 
sono mica un governo.» 
«Già» dissi io. «I fascisti sono…» Cercavo una for-
mula salveminiana. 
«Rotti in culo» disse il Castagna. 
Questo era il suo ethos. Mi disse anche cosa avreb-
be fatto se per disdetta tornassero proprio su pro-
prio loro. 
«Allora,» disse «torniamo su anche noi. Torniamo 
qua.» 
Ottimo, ottimo, pensavo.37 
 
Se ve aquí una de las herramientas pre-
feridas por Meneghello para alcanzar esa espe-
cial forma de antirretórica, el uso de coloquia-
lismos, junto con una ironía siempre profunda y 
compleja, aunque a menudo aparentemente 
“ligera”. El intercambio, rápido y siempre sagaz, 
de frases en los diálogos es una característica 
estilística fundamental en I piccoli maestri: son 
casi siempre flashes, interrogantes dirigidos al 
lector. Meneghello admitirá que en la edición de 
1964 esta propensión al coloquialismo se había 
dejado influir también por la lectura de The 
                                                             
35 Ibid, p. 440. 
36 Luigi Meneghello, Quanto sale?, op. cit., p. 1114. 
37 Ibid, pp. 424-5. 
Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, un libro 
del cual había tomado prestados algunos “esti-
lismos” que serán enmendados en la edición de 
1976. 
Si en 1944 los pequeños maestros sien-
ten la necesidad de huir de la palabrería cana-
llesca del fascismo, en 1963, a la hora de recons-
truir su historia –lo hemos leído en las palabras 
del mismo Meneghello– había también la vo-
luntad de oponerse a la imagen más o menos 
“oficial” de la Resistencia, o por lo menos la más 
divulgada. En este sentido, uno de los anti-
modelos del libro de Meneghello fue justamente 
Uomini e no, de Elio Vittorini, publicado en 
1945. Es evidente que la antirretórica de I picco-
li maestri tiene que ver mucho más con el he-
roísmo trágico de Fenoglio, autor amado y ala-
bado por Meneghello.38 
 
Se ve aquí una de las herramientas 
preferidas por Meneghello para  
alcanzar esa especial forma  
de antirretórica,  
el uso de coloquialismos, 
 junto con una ironía siempre  
profunda y compleja,  
aunque a menudo 
 aparentemente “ligera” 
 
Por otro lado, la carga antirretórica del 
libro también se puede leer en otro sentido, 
como búsqueda formal, calidad de escritura, 
originalidad. Basta con leer el capítulo segundo, 
la descripción de la vida militar en la costa de 
Lacio, la visión de las mujeres de Tarquinia, 
exóticas y «etruscas»; el detalle fabulístico, casi 
de realismo mágico, de los quesos que precipi-
tan por la montaña, una imagen que –quizá– 
podía haber hecho vacilar los corazones de los 
guerreros alemanes; la realidad que «se quita el 
velo», en el pueblo fantasmático de Gena, y en 
el Canal del Mis, donde los alemanes, como 
«marcianos», observan con los prismáticos los 
partisanos como si fueran peces en un acuario. 
Más y más ejemplos podrían ofrecerse. Para 
                                                             
38 Véanse el último, espléndido párrafo de Quanto sale?, 
op. cit., pp. 1133-34 y el escrito ‘Il vento della pallottole’, 
en Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico 
delle scritture, Rizzoli, Milán, 2004; ahora en Opere 
scelte, op. cit., pp. 1605-1618. En algunos apuntes de Me-
neghello ahora conservados en el Fondo Manoscritti de la 
Universidad de Pavia, se leen otros nombres y títulos 
relacionados en alguna manera con I piccoli maestri: Un 
anno sull’Altipiano, de Emilio Lussu; los cuentos de Ulti-
mo viene il corvo, de Italo Calvino; e incluso Homage to 
Catalonia, de George Orwell. 
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Meneghello esta cuestión de la antirretórica –
que ahora ya podemos llamar búsqueda de una 
visión oblicua, ambigua, fecundamente ambi-
gua– no es una exageración, una fijación suya: 
más bien tiene que ver con el mismo “canon de 
la modernidad”.39 En I piccoli maestri se con-
vierte en el fermento que hace “crecer” el texto, 
no solamente en oposición a un modelo domi-
nante (fascista antes, mitológico-celebrativo 
después), sino en cuanto sustancia misma de la 
escritura literaria.40 
 
                                                             
39 Luigi Meneghello, Quanto sale?, op. cit., p. 1126. 
40 La homónima adaptación cinematográfica de I piccoli 
maestri dirigida en 1997 por el director Daniele Luchetti 
(con Stefano Accorsi en el rol del protagonista Gigi y Mar-
co Paolini en el de Toni Giuriolo) es una operación sustan-
cialmente fallida justamente porque no consigue amalga-
mar en una “escritura” equilibrada los tonos del libro (lo 
cual, quizá, era imposible, dada la naturaleza ensayística 
del mismo): la antirretórica se convierte casi siempre en 
humorismo inocuo, y los momentos más dramáticos se 
antojan más bien adventicios. Falta, en general, la tensión 
ética que acompaña la ironía meneghelliana. Los guionis-
tas (Daniele Luchetti, Domenico Starnone, Stefano Rulli, 
Sandro Petraglia) explicitan, además, una lectura nostálgi-
ca de la novela y, diría, de la Resistencia tout court. 
